偶尔在客厅碰面，他总是像一只受惊的小鹿，迅速低下头，身体微微佝偻着，以最快的速度匆匆回房，仿佛我是一个会给他带来灭顶之灾的可怕存在，极力躲避着我的目光，那种刻意的回避，让我心中的疑惑和恐惧与日俱增。

有一晚，万籁俱寂，我起夜路过他房间，里面突然传出奇怪的声响，那声音时而像是有人在极度压抑地哭泣，哭声里满是痛苦和绝望；时而又像愤怒到极点的低吼，吼声中蕴含着难以遏制的怒火；中间还夹杂着一些模糊不清的呢喃，像是在和某个看不见的东西激烈争吵，又像是在喃喃自语着一些不为人知的秘密。

那声音在寂静夜里格外惊悚，像一只无形却有力的手，紧紧揪住我的心脏，让我不寒而栗。

我强忍着内心的恐惧，轻轻敲门询问，屋里瞬间安静下来，空气仿佛在那一刻凝固，时间也仿佛停止了流动，许久，才传来他哑着嗓子的回应：“没事。”

那声音透着疲惫与慌乱，让我心中的不安愈发强烈，仿佛有一场巨大的灾难即将降临。

我心里渐渐涌起