“小小甜糕儿”的倾心著作，方棠林川是小说中的主角，内容概括：林爷爷住进重症监护室的第三天，他失踪二十年的儿子带着物业的人砸开了社区厨房的门。我正把第3650份午饭装进保温桶，林川一脚踹翻餐车，汤水顺着地砖淌到我的鞋边。“老头子糊涂了才让你白吃白喝这么多年。这里姓林，你一个捡来的护工，碰什么锅？”门外站着等饭的老人，没人敢进来。物业主任拿出一份交接单，说厨房明天改成收费食堂，饭菜钱也要从今天补起。我替林爷爷跑了七年腿，夜里送药，清晨买菜，连他儿子哪年出走都没...

《大爷病危，失踪亲儿子砸锅赶我》精彩片段

林爷爷住进重症监护室的第三天，他失踪二十年的儿子带着物业的人砸开了社区厨房的门。
我正把第3650份午饭装进保温桶，林川一脚踹翻餐车，汤水顺着地砖淌到我的鞋边。
“老头子糊涂了才让你白吃白喝这么多年。这里姓林，你一个捡来的护工，碰什么锅？”
门外站着等饭的老人，没人敢进来。物业主任拿出一份交接单，说厨房明天改成收费食堂，饭菜钱也要从今天补起。
我替林爷爷跑了七年腿，夜里送药，清晨买菜，连他儿子哪年出走都没问过。林川却把我存着老人忌口的小本子撕成两半，塞进我手里。
“签了离开，别逼我把你偷钱的事说给整栋楼听。”
我没有接。灶台底下那只旧铝锅还温着，锅盖被人敲得当当响。
林爷爷忽然从医院打来电话，他在那头咳了很久，只说了一句：“小棠，别让他把那面墙拆了。”
……
电话断了，林川把我的屏幕扣在灶台上。
他弯腰捡起那半本忌口簿，念出上面的名字：“胡大爷不吃葱，孙阿姨不能沾辣，陈奶奶只吃软烂的。你记得倒挺细。拿这些哄老头老**，骗了不少好处吧。”
我把纸页一张张捡回来，指腹沾着菜汤和灰。
门口的胡大爷拄着拐杖，脚尖往里挪了两寸，又停住。他女儿前些天刚托物业给他换过漏水管，谁都不想在这时候开口。
林川抬手示意保安：“把锅、米、调料都封了。她再进来，就按偷盗处理。”
“午饭怎么办？”我问。
“爱吃不吃。”他把交接单拍在我胸口，“明天开始，一份二十八。嫌贵的回家啃馒头。”
餐车的轮子还在慢慢转，保温桶里的饭是给三十八位老人做的。有人要吃低盐，有人刚拔了牙，有人家里连一口热水都烧不稳。
我提起两个桶，从侧门往外走。
林川在身后笑了一声：“你敢送，我就让所有人知道你在装好人。”
我没有回头。雨停得很突然，楼道里潮气很重。胡大爷跟在我身后，小声问：“小方，今天还送吗？”
“送。”我把桶放进他门口，“只是得借您家的炉子热一热。”
七年前，我刚从救助站出来，兜里只有一张临时***明和四十七块钱。
那天我在兴安里后门的垃圾桶旁捡纸箱，林国梁拎着菜篮子站在雨棚下，看了我半天。他没有问我从哪儿来，只递给我一双胶手套，说厨房缺个洗菜的，干不干。
那间厨房原来是他守门的空房，墙皮掉了一半，灶眼也只剩一个能点着。林国梁退休后，看见楼里几个独居老人总拿冷馒头泡开水，就搬了张旧桌子，每天煮一锅粥。
我洗菜、切菜、送饭。他搬着小板凳守在门口，谁多盛了一勺，谁没来领饭，他都记得。
后来来吃饭的人越来越多，大家各自往墙上贴一块旧瓷砖。王奶奶贴的是她孙子砸坏的蓝边碗，胡大爷贴的是年轻时修车摔裂的白砖，林国梁说，砖贴上去，说明这口锅不是他一个人的。
我那时不懂，只觉得墙上五颜六色，难看得很。
林国梁拿勺柄敲了敲灶台：“小棠，记住，给人一口饭，不能把人养成看脸色讨饭。这里谁都不是求着谁。”
他儿子林川离开那年，我才二十出头。林国梁从没骂过，只把儿子留下的那间小屋锁起来，钥匙一直压在柜底。
当天傍晚，我借遍了三层楼的炉子，才把最后一份饭送到孙阿姨手里。
孙阿姨端着碗，眼睛一直看着我胳膊上的烫红：“林川说你偷了林叔的钱，这是真的吗？”
“不是。”
“那你怎么不去跟他吵？”
“饭凉了。”我把保温桶盖好，“先吃。”
她嘴唇动了动，没再问。
楼下忽然响起喇叭声。物业主任乔美兰举着扩音器，在花坛边宣布明天的收费食堂试营业，谁不交钱，谁的名字就从助餐名单上划掉。
她还念了我的名字，说我利用照料老人之便私自收取饭钱，现已被林家举报。
不少窗户打开，又很快拉上窗帘。
我站在楼道里，听见有人小声说，林川毕竟是亲儿子，外头来的护工哪能跟人家争。
胡大爷的外孙从门缝里探出头，手里攥着一张皱巴巴的纸：“姐姐，这是我外公以前让